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LA LITERATURA LATINOAMERICANA
EN LA DECADA DEL 80
Los experimentos del Modernismo internacional, que suponian para
el texto una dimensi6n autorreferencial, han terminado por concluir
tambien en la literatura latinoamericana. No porque el discurso literario
cese de hablar de si mismo, sino porque las practicas de una vanguardia
fecunda concluyeron por codificar sus repertorios, y el cambio del texto
dej6 de pasar por ellas y busc6, mis bien, explorar su materialidad mis
basica, rehaciendo el camino desde sus nuevos referentes y desde su es-
critura cuestionada por la dimensi6n actual de la prictica literaria, social
y politica. De manera que el texto literario latinoamericano responde hoy
a su propia tradici6n inmediata, modificando su registro y retornando
a los materiales elementales de su discurso, revisandolos en tanto emiso-
res, c6digos y mensajes de una comunicaci6n que, evidentemente, reque-
ria ser replanteada. Y responde asimismo al espacio de su propia pro-
ducci6n, en tanto practica que contradice las usurpaciones del sentido
y las mixtificaciones del poder.
El rol que para la lectura presupone este discurso es el de una parti-
cipaci6n activa. Un rol de apelaci6n mutua, porque el texto demanda
no ya la complicidad de la lectura (como en la d6cada del sesenta), sino
directamente los trabajos de conciencia del lector; al mismo tiempo, el
texto espera que el lector conecte las sucesivas series discursivas (social,
hist6rica, politica) de una escritura en la cual la lectura no se agota, sino
que recomienza. Este mutuo desenlace no supone para nada el hedonis-
mo texto-lectura de hace una d6cada, sino, por el contrario, la alarma del
sentido percibido y el drama de la comunicacion que lo interroga.
Es por eso que este discurso literario, al comienzo de esta decada
de los ochenta, preiada de expectativas dramiticas y, sin duda, de ma-
yores trabajos por la definici6n y liberaci6n del sentido, parece abando-
nar los debates por una redefinici6n del medio (como en Rayuela) y
tambi6n las promesas aleccionadoras de una biografia del arte (como en
Paradiso); y, mas bien, pareceria esperar de la lectura un rol resolutivo.
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A diferencia de la literatura anterior (la del boom de la novela, por
ejemplo), que resolvia sistematicamente su construcci6n paralelistica y
geomdtrica; este discurso se atiene a un texto mis inmediato, ya no acu-
mulativo, sino lac6nico, cuya espiral es otra pregunta en la interacci6n
que decide el lugar del lector en el lenguaje.
No es casual, por lo mismo, que el fendmeno socioliterario conocido
como el boom de la novela latinoamericana (que, por cierto, permiti6 el
mejor conocimiento de algunas novelas mayores: Pedro Pdramo, Rayuela,
Paradiso, Cien afios de soledad, Tres tristes tigres, y la maduraci6n de un
discurso critico que las inclufa), se nos revele ahora como un movimiento
que al mismo tiempo presupuso la modernizaci6n social y la socializaci6n
politica de America Latina. En efecto, la postulaci6n formal de estas no-
velas ponia al dia las aperturas del genero; y lo hacia con brillo, con
renovada novedad de estrategias narrativas en un modelo simdtrico y me-
t6dico. Esta actualizaci6n tdcnica del g6nero resultaba por lo menos pa-
ralela a las evidencias de una modernizaci6n social en varios paises lati-
noamericanos, en la cual cumplian un papel modelador las clases medias
emergentes en los espacios de la burguesia desarrollista. Pero, al mismo
tiempo, este movimiento literario (y, sobre todo, el discurso intelectual
que lo acompafi6) quiso tambidn ser un anuncio polemico de la sociali-
zaci6n politica, de los signos de rebeli6n y de las demandas del cambio
radical. La literatura, se nos dijo mis de una vez, nace de la disidencia
y la critica es su signo. Bajo la inspiraci6n de la Revoluci6n cubana, la
literatura creia adelantarse con su rebeldia a la liberaci6n ineludible de
nuestros paises.
Sin embargo, las contradicciones empezarian revelando una situaci6n
mas prosaica. En su confianza en el rol <<ilustrado>> del escritor y la lite-
ratura, estos novelistas, o al menos los mas visibles de entre ellos, no
lograron percibir que el movimiento literario que los habia convertido
en figuras ptiblicas suponia, fatalmente, un mecanismo complejo de pro-
ducci6n que era, en primer lugar, una modernizaci6n del circuito de la
comunicaci6n y de las interrelaciones del mercado del arte y la cultura.
Es asi que el boom se produjo y se reprodujo sobre la base de la ex-
pansi6n de la red editorial y la red de los medios de comunicaci6n, que
crearon un objeto prestigiado de consumo, reforzado por los premios lite-
rarios y la autoridad supuesta de los escritores en los debates de una
opini6n internacionalizada.
Un marxista vulgar tal vez concluiria que todo ello ilustra una suerte
de culpable manipulaci6n del mercado. Pero mas interesante es observar
que los mecanismos econ6micos, culturales e ideol6gicos, tan transparen-
tes en este fen6meno literario, ilustran mas bien la trivializaci6n moderna
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de la obra de arte como producto; y no en vano la clientela de lectores
de esta novela fue reclutandose cada vez mis entre las clases medias
urbanas, desarrollistas y neocapitalistas. No es menos interesante compro-
bar que, al mismo tiempo, esos mecanismos de producci6n y consumo
terminarian ilustrando la conversi6n del escritor, quien de su funci6n
marginada e independientemente critica pas6 a una funci6n profesiona-
lizada, convertido en vocero de opini6n, como un especialista calificado
precisamente en la «<opini6n piblica>, o sea, en el pacto social contro-
lado por las burguesias nacionales. Ello s6lo sefialaria la pacificaci6n de
los roles sociales en el espacio nivelador de la comunicaci6n controlada
por el sector moderno de nuestros paises; si no delatara, ademas, otra
conversi6n mis seria: el escritor perdia su relaci6n artesanal con la escri-
tura, ese ambito donde todavia creemos se decide una relaci6n genuina
con el lenguaje, y pasaba a asumir una relaci6n funcional con su instru-
mento, que inevitablemente se fue empobreciendo de novela en novela,
trivializando los mecanismos formales en una mera mecainica y extravian-
do el sentido mismo del acto literario en un subproducto social de ficil
consumo. En este proceso de autodisoluci6n, no extrafia que este escritor
paradigmtico de la modernizaci6n relativa haya finalmente cedido ante
un ptblico que habia asimilado y pacificado su mensaje, que fuera ini-
cialmente critico, hasta el punto de modular con su demanda una verda-
dera tipologia de la novela del boom (los componentes de <<violencia>>,
«injusticia>>, «pasiones extremas>> cambiaron ostensiblemente a <<come-
dia>>, <<intriga>>, <<pasiones banales>>). Cediendo a semejante demanda de
una novela no conflictiva, este escritor cedi6 tambien a un cambio radi-
cal: de vocero de la disidencia se convirti6, no sin nuevos premios y
honores, en vocero del statu quo. La historia no es nueva: sistematica-
mente las burguesias nacionales han buscado asimilar al artista disidente
para incautar su mensaje.
Este es probablemente un buen caso documental para la sociologia
de la literatura (hoy sabemos incluso los ingresos de Balzac y de Dumas
padre), pero es, al mismo tiempo, un caso politico: algunos escritores
conversos a la derecha se han visto envueltos en una penosa exhibici6n
autodestructiva, con sus poderes creativos en deterioro y sus opciones
politicas convertidas en mera violencia polemica. Lo cual, tratindose de
America Latina, es un derroche, porque nunca como ahora se hace ne-
cesaria una critica de los modelos tradicionales del cambio politico y
una revisi6n profunda de las alternativas dadas para intentar la construc-
ci6n de otras vias de emancipaci6n. Pero, sobre todo, 6ste es un caso
revelador de las contradicciones y regresiones al interior de nuestra pric-
tica intelectual: los iltimos veinte afios, entre el triunfo de la Revoluci6n
163
JULIO ORTEGA
cubana y el triunfo de la Revoluci6n sandinista, han probado, justamen-
te, que los procesos de la modernizaci6n estaban seriamente en conflicto
con las alternativas de la justicia social y politica. El modelo que cre-
yendo optar por el cambio sigui6 la praxis modernizadora desarrollista
se demostr6 como una contradicci6n fatal.
Pero el optimismo de los escritores de la ddcada del sesenta, y su ideo-
logia liberal, no han sido s61o revocados por las limitaciones del desarro-
llismo capitalista, sino tambidn por la misma destrucci6n de los proyec-
tos del cambio, lo que es mas grave. La sucesiva destrucci6n de los
proyectos independentistas en Sudamdrica -en 1973 la Unidad Popular
en Chile, en 1975 la revoluci6n nacional en Peru- y la guerra civil no
declarada, de franco exterminio ideol6gico, son el nuevo horizonte politico
social donde aquella practica literaria e ideol6gica dej6 de tener sentido.
En esa crisis multiple de los afios setenta, el rol intelectual creativo no
podia sino retornar a su mas cierta dimensi6n critica. La persecuci6n, el
exilio, la desmoralizaci6n politica, son la dura experiencia social del
escritor otra vez prohibido y nuevamente enemigo activo del poder re-
gresivo que se recomponia. La participaci6n -generalmente dramitica
y zozobrante- del intelectual en esos proyectos de cambio frustrados es
una lecci6n no menos ilustrativa.
El trabajo literario reencontraba su poder exacto: su inteligencia que
denuncia, su energia que demanda. Reencontraba tambidn el centro ame-
nazado por la regresi6n multiple: el cuerpo y su existencia misma, desde
donde el lenguaje podtico volvia a partir haciendo de sus enunciados
primarios una enunciaci6n material y fundamental. Porque en el centro
del exterminio ideol6gico y de la regresi6n desencadenada, el cuerpo apa-
recia como un acto politico mas cierto y sus imagenes reales anunciaban
su estado de alarma.
La buisqueda de lo nuevo (tipica del arte modernista) cedia su lugar
al reencuentro elemental de lo existente puesto a prueba. Y esa existen-
cia no era sino zozobrante: en primer lugar, se revelaba como <<cuerpo
negado>> (preso, torturado, desaparecido, muerto y quemado); y esa vio-
lencia descubria tambi6n la existencia del <<cuerpo sobreviviente>> (la otra
violencia, la estructural, decidia la baja duraci6n promedio de su vida
latinoamericana); pero al mismo tiempo otra violencia, la institucional,
mostraba su huella en el <<cuerpo reprimido>> (la represi6n como sociali-
zaci6n reforzada por los aparatos ideol6gicos de Estado); imagenes, por
tanto, que sefialan un territorio naturalizado por la violencia de todo
orden. ,C6mo trabajar y producir el espacio de contradicci6n donde el
cuerpo se enuncie como territorio libre? La existencia social misma se
evidenciaba como dominaci6n y distorsi6n, y los modelos de la politica
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del cambio se desmoronaban en el espacio armado de la represi6n. A esa
violencia, frente a ella, la escritura oponia su propia materialidad desde
la presencia elemental del cuerpo como trinsito restituido.
Sobre este horizonte se levanta el drama actual de la literatura his-
panoamericana y su desarrollo probablemente responders a la evoluci6n
politica de estos paises en crisis organica y estructural, en una d6cada
que comienza volviendo a revisar los modelos inculcados y probados;
y que deberi todavia vertebrar un nuevo discurso politico de la transi-
ci6n y el cambio, siendo evidente el agotamiento de las perspectivas
ensayadas hasta ahora. No en vano el mismo discurso literario recomien-
za retornando a sus registros constitutivos, al circuito de su comunica-
ci6n, en el cual aguarda al lector al centro de las nuevas preguntas: en
la apelaci6n del texto a una conciencia del reconocimiento y en las reso-
luciones de una resistencia y demanda intransigentes. De este modo se
renueva tambi6n la tradici6n critica de este discurso, aquella que a co-
mienzos de la d6cada del sesenta habia logrado una persuasi6n aguda y
que ahora reconduce un debate sobre y desde la disidencia.
En un mundo dominado por la burocracia y la represi6n de todo
signo, esta escritura, que desde el desgarramiento de la derrota rehace
el habla del sentido, se propone una empresa mss radical: el nuevo dis-
curso de una sensibilidad politica critica y de una imaginaci6n recusa-
dora de todo sistema represor. El desamparo, el malestar, la agonia, la
zozobra, subrayan su trabajo; pero, al mismo tiempo, la plenitud de los
sentidos, la lucidez, el habla popular festiva, el humor carnavalesco, se
inscriben con su energia en ese lugar del drama. Asi retornan las pala-
bras elementales, el cuerpo como centro, el amor como reafirmaci6n, la
muerte como ambito y el texto como un primer espacio liberado por la
comunicaci6n genuina. De ese modo, este discurso busca restituir la di-
mensi6n plena de los hablantes en el dialogo. En la d6cada que ahora
empieza, las articulaciones de ese dialogo decidiran tambi6n el rol del
texto y la lectura, la dimensi6n de su nuevo sentido.
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